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O que se perde e o que se ganha quando um romance ou uma série de qua-
dros famosos se transformam num programa de televisão? O debate sobre a 
industrialização da cultura não se reduz às indústrias culturais. Há alguns anos 
discutia-se se a televisão degradava o gosto ao estandardizar a produção e ao 
massificar o consumo. Agora, a reprodução tecnológica e a comercialização com 
critérios de escala industrial alteram os modos de fazer literatura, teatro e artes 
visuais. Editoras, museus e produtoras discográficas procuram circuitos massi-
vos e o rápido retorno dos investimentos.
No México, este é um debate que se intensifica com as comemorações do cen-
tenário do nascimento de Frida Kahlo, que incluem várias exposições: a exposição 
principal, patente no Museu do Palácio das Belas-Artes, com 354 peças (quadros, 
fotografias, cartas e documentos), irá depois para o Museu de Filadélfia, para o 
Museu de Arte Moderna de São Francisco, e para o Japão e Espanha. Simultanea-
mente às mostras mexicanas, haverá outras no Bucerius Kunst Forum de Ham-
burgo e no Centro Cultural Borges de Buenos Aires (com obras de Diego Rivera).
Poucos artistas contemporâneos levantam tantas dificuldades para decidir o 
que incluir ou não numa exposição. É possível fazer uma exposição apenas com as 
obras de Frida Kahlo, ou para a compreensão dessas obras são necessárias as suas 
cartas e as suas performances públicas, os documentos em que surgem aman-
tes, amigos, personagens dos seus quadros ou que promoveram as suas expo-
sições: Diego Rivera, Trotsky, Henry Ford, Nelson Rockefeller e André Breton? 
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É possível aceitar apenas estas referências ilustres e ignorar os vestidos indígenas 
e a adopção que deles fizeram costureiros de primeira ordem, esquecer que no 
leilão da Sotheby’s em Nova Iorque, em Maio de 2006, a obra Raíces foi comprada 
por telefone por 5,6 milhões de dólares, o valor mais alto obtido por uma peça 
latino-americana? Como separar as reinterpretações do seu trabalho propostas 
nas galerias da Tate Modern das que são mostradas nas montras de lojas londri-
nas, ou separar os livros de investigação sobre Frida do filme com o qual Salma 
Hayek ganhou o Oscar em 2002?
Favorece ou prejudica a obra de Frida Kahlo recordar a militância comunista, 
a inquietante relação entre dor e prazer, a multiplicação da sua imagem em núme-
ros especiais da Elle, da Harper’s e de outras revistas para criar o «look Frida», 
o seu feminismo adoptado por mexicanas, chicanas2 e europeias em diversas ver-
sões? Como distinguir as tequilas, os óculos e perfumes, os ténis Converse e os 
espartilhos italianos que têm o nome de Frida, do Corsé que ela pintou estam-
pando a foice e o martelo?
De cada vez que se faz uma megaexposição, surgem críticos empenhados em 
separar a obra das mercadorias derivadas, a admiração artística da fridomania. 
Tenta-se esconjurar o culto em massa com mesas-redondas e lições magistrais. 
Mas, ao considerar a recepção da sua obra, como em muitos artistas contempo-
râneos, as indústrias culturais continuam amiúde a desempenhar o papel de guia.
como é que os públicos chegam às exposições
No primeiro estudo de visitantes a uma exposição de Frida Kahlo no México 
(em conjunto com fotografias de Tina Modotti), realizado em 1983 no Museu 
Nacional de Arte, registaram-se 64 240 visitas. Mais de metade dos entrevistados 
(56%) disseram que era a primeira vez que iam ao museu, motivados pela publi-
cidade na rádio, televisão, jornais e revistas. Em função da sua formação escolar 
ou da tradição oral, valorizavam a relação da pintora com «a história do México», 
«o seu interesse pelas culturas pré-hispânicas» e o «surpreendente» dos seus aci-
dentes, as operações e a relação tortuosa com Diego Rivera. A importância do 
acesso biográfico à obra manifestou-se pela atenção maioritária prestada às car-
tas e às fotografias que, segundo disseram, «completam» a mostra.
Onde está Frida: nas artes ou no contexto? Às vezes surge ainda onde não 
esperamos encontrá-la, como aconteceu numa investigação que levámos a cabo 
no Palácio das Belas-Artes em 2004, quando entrevistámos as pessoas que iam 
ver os gigantescos murais de Rivera, Siqueiros e Orozco. Ao indagar de onde 
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vinham os visitantes, encontrámos novamente a escola como ponto de partida: 
alunos a quem foi dada a tarefa de descrever os murais, adultos motivados pela 
lembrança dos textos escolares a partir dos quais tinham sabido destes artistas: 
«Esta mulher vem nos livros de história», comentou um pai ao filho referindo-se à 
Nueva democracia, a pintura de Siqueiros. O martírio de Cuauhtémoc, as revolu-
ções mexicana e russa, o fascismo e as lutas pela independência ou os confrontos 
com os Estados Unidos são factos aprendidos desde o ensino básico. Parte do 
encanto do museu provém desta cumplicidade entre o que se considera «grande 
arte» e o que se estudou na escola.
No entanto, um bom número de entrevistados falou do carácter «intimi-
dante» do Palácio das Belas-Artes. Um guia disse que, embora o Palácio «seduza 
visualmente», a magnificiência do edifício, os guardas e os detectores de metais à 
entrada são obstáculos para que se entre com mais confiança. Outro guia afirmou 
que a maioria dos visitantes tem poucos anos de escolaridade e vê o Palácio como 
«elitista»; ou pensam que é um edifício religioso e «benzem-se quando entram».
Nas visitas guiadas, para aliviar a carga solene da relação com o edifício e 
com os murais, perguntou-se a um grupo escolar que tipo de pessoas costuma 
viver dentro de um palácio, esperando-se que as crianças falassem de reis e de 
príncipes. «Aqui vive María Félix», respondeu uma criança, de certeza por ter 
visto na televisão o seu velório, que se realizara naquele lugar pouco antes.
Os visitantes dos murais relacionaram «o Palácio» com o cinema, não só 
por causa de María Félix. E por lá apareceu Frida Kahlo, neste edifício onde fal-
tavam três anos para a magna exposição que agora a expõe. Crianças e adultos 
encontraram apoio para ler os murais em relatos fílmicos que contam as biogra-
fias dos muralistas, das suas mulheres e dos seus amigos. Observando El hombre 
controlador del universo, de Diego Rivera, procuraram as personagens históricas 
e culturais, evocaram a morte de Trotsky, os seus amores com Frida Kahlo, as via-
gens do autor a Paris. Recordaram o filme Frida e procuraram nessa lembrança a 
chave para o que estavam a ver. 
«Sabem quem foi Diego Rivera?», a guia pergunta a um grupo escolar.
«Sim», responde um aluno, «o namorado de Frida Kahlo».
A inclusão das artes plásticas na divulgação mediática mudou a hierarquia 
oficial entre Diego e Frida, e também os modelos estéticos. Quando os especia-
listas já tinham posto de parte as noções de criação excepcional e de artistas 
geniais, nos meios de comunicação surgem relatos que exaltam as personagens, 
devido às suas biografias, como sofredoras ou malditas. Através de entrevistas a 
artistas, invenções sobre a sua vida pessoal ou sobre o «angustiante» trabalho de 
preparação de uma obra pictórica, mantêm vigentes os argumentos românticos 
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do criador solitário e incompreendido, da obra que exalta os valores do espírito 
por oposição ao materialismo generalizado. O discurso estético idealista deixou 
de ser uma representação do processo criador para se tornar um recurso acessó-
rio com o propósito de «garantir» a verosimilhança da experiência artística no 
momento do consumo.
a autoconstrução mediática
Frida não foi alheia à invenção biográfica e político-cultural que hoje a pro-
move. Filha de Guillermo Kahlo, fotógrafo a quem o governo de Porfirio Díaz 
encarregou de registar o património arquitectónico da nação, aprendeu com o pai 
a usar a máquina fotográfica, a retocar e a colorir as fotografias. Acompanhou 
Diego Rivera na sua ascensão como pintor e conferencista nos Estados Unidos, e 
no seu fascínio pelo «desenvolvimento industrial e mecânico» desse país. Cultivou 
contactos com mecenas e patronos, vendeu as suas obras a coleccionadores como 
Edward G. Robinson, A. Conger Goodyear e Jacques Gelman, procurou a aceita-
ção dos surrealistas, mostrava com orgulho os presentes que Picasso lhe deu, e 
como Duchamp e Breton tinham organizado a sua exposição em Paris (embora 
tenha acabado por detestar Breton e tenha escrito que Duchamp era «o único dos 
pintores e artistas daqui que tem os pés na terra e que é sensato»). Uma grande 
parte das suas obras são auto-retratos, e intitulou um deles (de 1932) Auto-retrato 
na fronteira entre o México e os Estados Unidos. Para sugerir que tinha aparecido 
com a revolução mexicana, dizia que tinha nascido a 7 de Julho de 1910, embora o 
seu assento de nascimento registe o dia 7 de Julho de 1907. Carlos Monsiváis disse 
num artigo sobre Frida: «Nenhum mito é inventado sem o seu consentimento.»
Se, para o público, a sua figura de artista está imbricada no discurso pós- 
-revolucionário, no do feminismo e no sentido sacrificial de uma parte das van-
guardas, se ela própria construiu a sua personagem para ser a intersecção entre 
esses relatos do século xx, não parece razoável prescindir dos contextos para 
compreender o significado cultural do seu trabalho e as possibilidades de se ace-
der a ele.
Mas a narrativa biográfica e as condições de produção e inserção sociocultu-
ral não são suficientes para explicar porque pintou assim e que leituras podemos 
fazer da sua obra. Outras mulheres houve que foram próximas de Diego (Lupe 
Marín), que foram artistas e belas (Nahui Ollin), que pintaram tragicamente o 
próprio corpo e que foram amantes de artistas famosos (María Izquierdo na rela-
ção com Tamayo), mas não fizeram a obra de Frida.
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Não é inútil conhecer o contexto de uma obra e de que modos um artista 
construiu socialmente o seu lugar. Mas fica a pergunta de porque é que foi Frida 
que pintou Mi mamá y yo, La venadita ou Raíces. As respostas centradas nos 
acidentes e nas doenças, no narcisismo dos insistentes auto-retratos, nos amo-
res e na militância são insuficientes. Este é o momento em que as explicações 
devido aos condicionamentos históricos e à industrialização cultural das imagens 
se detêm: para avançar temos de nos confrontar com o trabalho enigmático a que 
por enquanto continuamos a chamar arte. Por isso, os trabalhos plásticos em que 
Diego Rivera, Nahum Zenil, Maris Bustamante e Adolfo Patiño indagaram o que 
Frida significava para eles, juntamente com a biografia de Hayden Herrera, não 
são caminhos mais verdadeiros do que as jóias ou os ténis da Frida Kahlo Corpo-
ration, mas sim mais significativos para apreciar as muitas Fridas possíveis.
Quando estava a escrever este artigo fui ao Palácio das Belas-Artes assistir a 
uma mesa-redonda em que as artistas (Magali Lara e Mónica Mayer) e uma his-
toriadora de arte (Karen Cordero), em vez de uma análise biográfica da pintura 
de Frida, fizeram a proposta de pensar de que modo os seus auto-retratos tinham 
manifestado, na primeira metade do século xx, o direito de auto-representação 
da mulher e o de se representar de muitas maneiras, vestida como tehuana, 
outras vezes como homem, mostrando tanto o seu corpo sofredor como o seu 
corpo sexual, a «vida interior» e a sua vida pública. Pintores e pintoras tinham 
sentido que a sua obra proporcionava «novos formatos de identidade» e ampa-
rava os estudantes de artes que se atreviam a mexer em «temas de mau gosto», 
segundo as regras escolares.
O facto de haver oitenta pessoas a assistir à mesa-redonda, perguntando 
e discutindo, numa terça-feira às onze da manhã, despertou a minha atenção. 
Depois, fui ver as salas (alguns de nós chegamos à exposição a partir dos livros 
e das mesas-redondas), e deparei com longas filas para entrar, que se estendiam 
para fora do Palácio. Havia homens e mulheres, estudantes, jovens de todos os 
tipos, e algumas pessoas com mais de setenta anos, que obrigavam a supor mais 
do que um interesse mediático para permanecerem de pé duas horas à espera para 
poderem entrar. Lá dentro, quando vinte ou trinta se aglomeravam diante de um 
quadro que finalmente conseguiam ver, sem ser numa reprodução, admiravam-se 
com o seu tamanho ou com pormenores inesperados, e assinalavam as diferenças 
com o que tinham sentido ou escutado ao ver esse quadro pela primeira vez numa 
revista, no cinema ou na televisão. Os meios de comunicação costumam embru-
lhar em série as experiências, e também convocam para o inesperado.
[tradução de Inês Espada Vieira]
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NOTAS
1 Este artigo foi publicado en El Ángel, suplemento cultural do jornal Reforma, México D.F., 19 de 
Agosto de 2007.
2 Chicano: diz-se do cidadão norte-americano de origem mexicana. [N. da T.]
 
